开心，是比较出来的。遇到“负责医生”是病人最大的开心。
体检，我的血抽出遇冷就凝固；后来，手指一遇冷便发紫发黑。各科门诊转一圈，终于遇到血管外科的李主任。这位李医生详细地询问了我的病情，觉得应该先排除外科疾患——就这样，我住进了医院。
谢天谢地，所有脏器与血管的“加强检查”均未显示异常，可李主任还是请血液科、免疫科的主任会诊，直至“骨髓穿刺”后结论才出来：“自身免疫性溶血性贫血”。“你的治疗有了方向。”出院前，李医生满面春风地来看我，嘱咐这，嘱咐那……
遇到“负责医生”是病人最大的开心。同室病友刘老伯伯的女儿说：那天我爸爸一条腿突然不能着地，大腿小腿，瞬间变得冰凉！赶到医院已是黄昏，李医生见此情况没有下班，检查结果就是他预料的“动脉栓塞”，便立即对老人进行手术。手术做了两个半小时，他晚饭也没有吃。后来知道，这个动脉的血栓一旦凝固，腿就完了；血栓跑到心脏，人就完了。做完手术，李医生还是没有回家，隔一会儿就来看看我爸爸，直到夜晚11点半，见老人的病腿由黑变红“暖和”了，他才回家。
老人静静地听着女儿的叙说，眼角挂着泪水。是啊，刘老伯伯90岁了，腿废了，“寿终正寝”大概就不远了。可现在，他拄着拐杖行动自如——突然，老人大声插嘴：“李医生对我说，你一定是个百岁老人！”
“过年在家里也没有在医院里开心”，一位肠癌手术后来化疗的病友说。得了癌症还这么开心？因为这位老兄，癌症手术保住了肛门，不要身挂屎袋了，这是他的开心之一；“我是‘大病’，医药费自己只出4%，所以选择进口药，化疗一点不难受。”这是他的开心之二。
这使我想起契诃夫说的：“如果你手上扎了一根刺，你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”史铁生也说：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，觉得天昏地暗，等到不得不躺在床上又生出褥疮，才觉得端坐在轮椅上的日子是多么的晴朗。”
开心，是比较出来的。
一位病友说，他遇到了“最危急的情况”，可正在外地休假的李医生闻讯后竟然三个小时赶了回来……大家“开心地”谈论着自己“逢凶化吉”的病情，然后调侃，血管外科的医生因为“吃了射线”都提前谢了顶，开会时“灯泡也不要开”。接着，有人讲起院长，说他全年不休息，经常深夜骑一辆旧自行车在各病区巡视，有一次骑行中居然睡着了，从车上摔下来。
听到这里，我突然想到“医患关系”——这个拆不开、打不散、常让人纠结的“关系”，靠什么来维护？但我想，如果多一些尽职的好医生好院长，这个“关系”，也许不会成为“话题”。（刘辛培）